自打有相声以来，观众有在现场听的，有在电视上听的，有在收音机里……但在直播间听，还是头一回。
今年4月，曹云金打破传统相声行业规则，搞起线上直播说相声。
他和搭档刘云天，身着大褂，站在桌后，或打快板，或持折扇，应着直播间观众的要求，完成一场场演出。
这里，不仅演绎经典传统相声，还有诸多创新。与琵琶手李婉儿合作说评书，请陈尚表演传统国粹“牙耍”“变脸”，连周星驰的御用配音石班瑜也来做客，重现经典。
曹云金的直播成绩十分喜人，最近的战报中：最高点赞量达到2亿+，最高单场同时在线人数40万+，粉丝数突破500万。
有网友打趣：“恩师每晚八点半，等着听金子的相声下酒。毕竟社里没有能看的。”
外界开始广传：云鹤九霄，不如一曹。
当年，郭德纲在《笑傲江湖》上说：“我亲手教出来的徒弟，亲手要置我于死地。”舆论一边倒地站在郭德纲这边，痛骂曹云金“孽徒”。
今天，风向一变，大家欢呼“大师兄杀回来了”。
而这对师徒二十年的羁绊与恩怨，哪里是几句调侃能说得清的。
拜师郭德纲
曹云金出生在曲艺之乡天津，耳濡目染，天分又高。很小的时候，只要电台里相声一播，他就知道这段是谁说的，叫什么名字，还能模仿得惟妙惟肖。
他少年丧父，家里由母亲一人撑着。虽然生活过得不易，母亲却攒下辛苦钱，供他学相声。
2001年，曹云金开始跟着田立禾老先生学艺。田立禾跟侯宝林一辈，是相声艺术第五代掌门人张寿臣的徒弟。
报告：全球88200名加密货币百万富翁中有一半持有BTC:金色财经报道，咨询公司Henley & Partners发布了首份加密货币财富报告，全球有88,200名加密货币百万富翁，其中近一半（40,500人）持有比特币。目前全球范围内共有182名加密货币亿万富翁（即持有价值1亿美元或以上加密货币的高净值人士），其中78人是比特币持有者。
Henley&Partners CEO Juerg Steffen博士表示，交易员、矿工、投资者和加密货币企业家正在探索投资移民策略以维护他们的利益。在过去的六个月里，我们看到来自加密货币百万富翁的询问大幅增加，他们希望保护自己免受未来可能在本国交易或使用加密货币的禁令的影响，并减轻对数字资产征税的激进财政政策的风险。[2023/9/5 13:18:42]
一年后，曹云金只身去了北京。
第一次见到郭德纲，曹云金看不上他。郭德纲只大他13岁，那会儿还不到三十，曹云金想：“这么年轻，能会什么？”
正好3天之后，郭德纲有一场演出，节目是《卖布头》。
曹云金坐在台底下看，心里直呼“了不得”，郭德纲那嗓子、力气、节奏、包袱几乎完美。技巧是传统的，内容又是创新的。
他马上对郭德纲改观了：“当时相声界，我看没人能到那个份上。”
郭德纲拜师著名相声演员杨志刚的时候，和曹云金闯荡北京时的年龄一样，都是16岁。那是1989年，相声这个行已经开始走下坡路。人们的娱乐变得多元化，爱看相声的人大幅度减少。因为赚不到钱，许多相声演员纷纷转了行。
几年后郭德纲来到北京，憋着一股劲，把一群老曲艺演员聚到一起，要让相声回归剧场。
这才有了曹云金在台下看郭德纲，立马被折服的那一幕。按照老艺人的传统，拜师之前，要先学艺。“师防徒三年，徒防师三年”，徒弟要看看师父行不行，师父更要看看徒弟是不是这块料。
2002年，曹云金搬进了郭德纲的出租屋，跟他学艺。
一年四季，每天早上五点起床，练功到下午五点。喊嗓子，背贯口，背传统诗词歌赋。踢腿，正腿100腿，旁腿100腿，十字腿100腿。另外，打扫屋子，扫地擦地、买菜、买报纸、沏茶、做饭、遛狗、擦狗屎、给狗做饭。
东吴证券落地全国首单以数字人民币归集募集资金企业债券，规模达7.5亿元:金色财经报道，江苏启东市地方金融监管局透露，东吴证券已落地全国首单以数字人民币归集募集资金的企业债券，债券发行人江苏吕四港集团有限公司，是南通重要的国有资产运营主体之一，据悉本次债券发行总规模达到7.5亿元。（澎湃新闻）[2023/8/27 12:59:42]
还是老艺人的传统，学艺就得先干活。
●来源：视觉中国
曹云金学的第一个段子是《挖山平》。
郭德纲拿笔写下来这段，先教他念一遍，之后让他背，说15分钟后背不出来就撕了，别学了。15分钟后，曹云金磕磕巴巴背下来了，过了这一关。
这个段子30分钟长，曹云金练了足足半年。
那些日子，曹云金无数次萌生过打退堂鼓的念头，但想归想，他还是该练功练功，该干活干活。
练到后来，他能一口气背好几百道菜名，同时笔下写《地理图》，一个都不出错。
最初学艺那两年，他没什么登台机会，连郭德纲自己演出也不多。
2005年，德云社火了起来，在天桥剧场做了一场商演，后台来了100多家媒体。
2006年，曹云金学有所成，正式向郭德纲拜了师。曹云金是和德云社一起成长起来的。
德云社里都说，最像师父的不是郭德纲的儿子郭麒麟，而是曹云金，连曹云金自己也承认。
●郭德纲与曹云金
两人在台下都爱说说笑笑，在台上都有厉害的砸挂功夫，表演风格都有些相近。
曹云金敢和郭德纲的砸挂，德云社里没有其他徒弟敢这样。
郭德纲不介意，还总夸他：“金子是我的相声小王子。”
Avalanche上Aave V3市场已解冻:3月19日消息，Avalanche 上的 Aave V3 市场已解冻。
此前 3 月 11 日至 12 日因 USDC 脱锚事件，Aave 发生了 30 万美元的不足额清偿，DeFi 风险管理器 Gauntlet 建议暂停市场，旨在大幅降低损失风险。[2023/3/19 13:13:34]
20岁出头，曹云金已经成为德云社除师父外最卖座的演员，与何云伟、李菁、刘云天被誉为“德云四少”之一。
可惜没过几年，这派和睦的景象就变了。
嫌隙
恩怨起于2010年。
这年，因为李鹤彪打伤记者的事件，德云社被勒令停业整顿。
郭德纲决定将传统的“大家长式”管理方法改为现代的“公司制”，要求每个演员必须签工作合同，合约期10年，如违反公司规定，赔偿违约金100万。
有报道称，2010年之前何云伟常作为底角登台。他与德云社签约，一场演出无论卖出多少票，他的收入都是固定的，大致500元，一个月到手六七千元，如果不签约，一场演出就只有300元。
曹云金对合约不满，借着酒劲在郭德纲的生日宴上闹了一场。他给大家一一敬酒，说要离开德云社，薅着师兄弟的领脖子嘱咐：“好好给师父卖力气，不许生二心。”一场生日宴弄得无比伤感，有人当时就哭了。那天晚些时候，郭德纲唱了场《未央宫斩韩信》。
八九个月后，何云伟和曹云金，一前一后出走德云社。
●来源：壹图网
离开德云社，曹云金拍影视剧、演话剧、当主持，每周在胜利电影院演出相声，票价只定在48元。
那个时候，不管在哪里提到郭德纲，他还是一口一个“我师父”。
欧洲央行管委：预计还将有4次50个基点的加息:3月6日，欧洲央行管委霍尔茨曼发言表示，其认为4%的利率才开始具有限制性，预计还将有4次50个基点的加息，应该在3月、5月、6月、7月各加息50个基点。[2023/3/6 12:45:15]
看起来是好合好散的局面，原来下面隐藏着一颗地雷。
2016年，德云社20周年之际，郭德纲的一份《德云社家谱》让恩怨彻底爆发。
郭德纲在微博里，这样形容退社的何云伟、曹云金——
“曾用云字艺名者二人，欺天灭祖，悖逆人伦，逢难变节卖师求荣，恶言构陷意狠心，似此寡廉鲜耻令人发指，为警效尤，夺回艺名逐出师门。”
郭德纲用词极重，如痛斥千古罪人，将何云伟、曹云金清理出门户。
面对这样的斥责，曹云金坐不住了，发了一篇7000字的长文一一罗列郭德纲的罪状……
长文最后，他写：“人生长路漫漫，确实不必再见”。
郭德纲这个最出息的徒弟，强悍的劲儿最像他。
曹云金这番言辞杀人诛心，此时此刻，对方不再是师父，而成了仇人，原本命运相系的二人，此朝反目，从此连路人都不如。这番反击虽然有声有色，可他毕竟不及郭德纲的人气与地位。
在中国传统语境里，背出师门，是悖逆行径，要被永远钉在耻辱柱上的。于是网友多站在郭德纲这边，痛骂曹云金大逆不道，不忠不孝，只想涨薪水，不肯体谅师父。
Coinbase跌近6% 公司二季度风险投资交易数量环比下降34%:行情显示，Coinbase(COIN.O)跌近6%，公司二季度风险投资交易数量环比下降34%。[2022/7/25 2:36:43]
这一场恶战之后许久，每当郭德纲有所影射，曹云金的微博就会涌入大量辱骂，删都删不干净。就连曹云金的徒弟，也不能幸免。
相声界再容不下他，影视界他也没有翻出什么水花。
2016年他主演《恭喜发财之谈钱说爱》，2017年拍摄了古装喜剧《快手皇差》，2020年参演《完美关系》，豆瓣上，《快手皇差》至今未开分，其他两部未超过4分。
应该说，甚是惨淡。
这期间，他与妻子离婚，不忠不孝之外，再落下个“不义”的罪名。
自此曹云金这个名字，逐渐淡出舞台，就算是人们聊起，也没什么好话，跟德云社这边小岳岳、秦霄贤、孟鹤堂们大红大紫的态势根本没法比。
有年夏天，他在横店拍戏，有两名酒店保洁看到他围过去：“我可喜欢你了，可爱看您演的戏了。”
曹云金很开心，保洁接着说：“《还珠格格》演得可好了，你演尔康。”
曹云金一瞬间有些失望，但他很快笑着回答：“那可不，那是我1996年拍的。”
后来曹云金自嘲：“甭管是谁，反正他觉得他见着明星挺高兴，你要跟他解释，我不是周杰，我是曹云金，说相声的，干嘛呢。”
他身上那股傲气淡下去了，但韧劲还是在的。
曹云金曾经把自己比喻成蟑螂，因为生命力很强。
坚守和变革
2020年底，德云社启动网络扩招，对学员的要求，外形大于才艺，节目里除了说相声，还表演唱跳，这些“剧场男团”吸引了无数少女。郭德纲曾反对相声网络化，但却将相声推向饭圈化。
随着“德云女孩”的队伍壮大，德云社门票水涨船高。普通座位价格在100元500元之间，VIP座位则在800元2000元不等。黄牛手中，门票甚至炒到上万。即使这样，其难抢程度仍堪比春运。
去剧场里听相声，不再靠喜爱，要靠金钱。
●来源：视觉中国
坐在台下的，是喜欢男团哥哥的女孩们，真正喜欢相声的人，被阻挡在了门外。
“流量明星”和“饭圈”在资本主导驱动下形成了完整利益链，台上的相声艺人，只要人设好，是不是有真本事已经不重要了，劣币驱逐了良币。
同时，最近几年，随着德云社牢牢压制住了“主流”，大有一家独大的态势，有一回郭麒麟在接受采访时就说，很多人提到我爸退步了，能不退步嘛，他没有对手啊。
一个相声团体，一个企业，如果长期在一个环境里“没有对手”，从某种程度上说，这个环境就是不健康的。但是现在，曹云金一回归，对手就来了。
要知道线上相声，其实这个概念早就有人提出来，因为相声剧场化虽保证了视听体验，但也给听相声设置了门槛，你得到人家的剧场，得订票，得有位，遇到黄牛，遇到没票，那就只能干着急。
而这些问题，线上相声的形式，完全可以解决，此前搞线上相声的，并没有一个人的业务能力可以跟德云社媲美，于是也翻不出什么水花。
●来源：视觉中国
德云社这头呢，郭德纲早就明确了，自己反对线上相声这种模式，因为这会极大程度影响到剧场的收益，要都搁家里听相声，谁还买票进剧场呀，所以德云弟子们也不能来挣这碗饭。
所以曹云金在这个时候横空出世，扛起来线上相声这面大旗，真的是时也命也。毕竟你可以骂他逆徒，但却不能说他菜，那业务能力，真的是很能打。
其实2016年师徒两人交恶，就有网友很客观地说过：“别人的事我们不需要搞得太明白，也搞不明白，观众到最后只关心是否有好听的相声。”
同时，7年过去了，当初在骂战里站队站得不亦乐乎的网友，都已进入社会多年，受到了生活的捶打。
许多网友分享起自己的经历：有跟老师学画画，交了学费被当成廉价劳动力的；有在学校读研，论文被导师抢了只能忍气吞声的；有在公司做程序员，加班加点帮上司收拾烂摊子，加班费却被上司自己一个人拿了的。
这些朋友和曹云金有了深度的共鸣，因为他做了很多人不敢做的事儿，别人被PUA，被职场霸凌，只敢忍气吞声，就他敢摔门而出，真是解气，所以网友们给了曹云金一个头衔，叫——“反职场霸凌第一人”。
大伙儿愿意再给曹云金一波支持。
而线上相声这种形式，你细究起来，还颇有些返璞归真的韵味。
相声始于清代张三禄，成于朱绍文，这二位都是撂地演出的高手。撂地，就是户外用白沙子撒上一个圈，演员站在里边演。
●撂地的艺人
曹云金说，他现在直播说相声，就像当年祖师爷撂地，不过是从天桥换到了云端。这是便利，也是随着时代的变化。他们不卖票，也没有手段把人们硬留在直播间，靠的是自己的节目，留住观众。
这一番话，仿佛让人回到150年前，不论刮风下雨，民间艺人们聚集于天桥，凭一张嘴逗人开心。这幅热闹情形，让诗人易顺鼎写下“酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家”。
新中国成立之后，相声面临严峻的考验。侯宝林等相声艺人为了自救，对相声的内容几经创新、改革。那时老舍说：“随着相声艺术的发展，是会随时增加相声新内容、新种类的。”
●侯宝林
没有传统艺术的精神内核，无法传承；但不顺应发展，则会消亡。
而线上相声，在短视频大火、人工智能到来的今天，就是“顺应时代”的表现。曹云金所做的，是顺应时代潮流，对相声进行的创新与变革。在人们只需要打开手机就能看世界的时代，人们也会希望，打开手机，就能欣赏到新鲜的一手相声。
从这个角度来说，曹云金也是一个不折不扣的弄潮儿。
直播间里他一开口，一摆身段，总有评论说：真像。
这么多年，尽得郭德纲真传的，还得是曹云金。回看曹云金最初离开郭德纲的那几年，会和徒弟聊起德云社的日子。
他回忆某次演出后，台上花篮里三层外三层，人要从花篮中间挤出来。他用“人生巅峰”来描述在北展剧场和师父、何云伟演的那出《扒马褂》，“观众都炸棚了。”
那个时候，他想，有一天大家心态都平静了，可能就释然了。
只是不知道，是不是真的有那么一天。文/褚七
郑重声明： 本文版权归原作者所有， 转载文章仅为传播更多信息之目的， 如作者信息标记有误， 请第一时间联系我们修改或删除， 多谢。