文/灰信鸽&依光流
一个IP的生命力到底能有多长？
前几日，KONAMI宣布，1月19日上线的《游戏王：大师决斗》，仅用2周，就突破了1000万下载量。对比5年前另一款游戏《游戏王：决斗链接》上线一周400万的下载量......这个IP的生命力简直取用不竭。
官方帐号贺图
26年历史的「游戏王」，成为卡牌游戏已24年，威力不减。官方实体卡销量超350亿张。而现在，其卡牌种类也达到了12000余种，仍在更新。
更强的生命力体现在营收。据推特用户@ikettitencho非官方统计，「游戏王」年销售总额约200-300亿日元，折合人民币10-15亿元——月均为KONAMI带来约1亿人民币的收入。而这还只是实体卡业务的数据。
注：非官方数据，仅供参考
2017年销售总额：234亿日元
2018年11月销售额：32亿日元
2018年4月-11月销售额：173亿日元
——哪怕是在过去鞭长莫及的国内，「游戏王」也在最近出现了松动迹象。
2020年，KONAMI推出「游戏王」简中版本；
2021年，《决斗链接》于国内公测；
2022年，国内首个「游戏王」官方旗舰店于上海开业......
就连我这种云了十几年的假粉丝，也在最近试着入坑，忍不住去线下牌店买了些实体卡。
位于上海的官方旗舰店的实体卡牌橱窗
这棵常青树焕发着异常的生命力。「游戏王」从漫画到游戏，线下到线上，历经变迁。它不仅没有被时间消耗殆尽，《大师决斗》的成绩，反而证明它越活越好，沉淀厚实。一位相关人士认为，《大师决斗》爆火，主要是因为时机到了。
不过，这是「游戏王」，它仍没摸到上限——《大师决斗》做得还是保守了。
「《大师决斗》本身中规中矩。它只是首次且完整地把『游戏王』线下那套搬到了线上，唤醒了一些IP的沉默用户。」一位从业者兼游戏王资深爱好者指出，要是产品再做到位一些，还能更炸。
我们试图在这篇文章中呈现「游戏王」游戏本身的设计技艺，KONAMI如何让一个简单的付费模式经久不衰；他们如何迭代核心的游戏规则且保持稳定，又是如何让玩家喜欢上这套复杂繁琐的游戏规则；以及，支撑「游戏王」20余年的核心究竟是什么。
01
玩家为什么想抽你的卡盒？
一周前，Ben在《大师决斗》里组了套「半龙女仆」玩，用着喜欢，忍不住去线下收了套一模一样的实体卡组。他解释，这牌不是真爱也不会买，主要还是喜欢，「毕竟不算强，还有点小贵」。
一套「半龙女仆」大概要800元。这不是Ben第一次花大价钱收卡，他线上线下的「游戏王」都有不少卡组。朋友圈比他的感慨更真实：有时候，他晒《决斗链接》的抽卡战绩，说，「倒霉得很，关键卡沉底了」，然后又一发648充进去；有时候，买实体卡盒的Ben一通开包，出了稀有卡，就拍照发朋友圈说这波血赚。
一个卡盒混杂了百余张卡片。「游戏王」有上万种卡牌，不计其数的卡组，有个老玩家透露，入坑十几年，因为抽太多，多余的卡得拿家里的超大蓝色编织袋才装得下。实际上，这点不算什么。他摆手说，「有大佬只为一张高罕的关键卡，几百块的卡盒那是一盒盒地开......不带心疼的。」
Sino Global Capital：在FTX上托管了数百万美元资产:金色财经报道，加密货币风险投资公司Sino Global Capital透露在FTX上托管了数百万美元的资产。但没有具体说明具体数额。Sino Global Capital称，我们对 FTX股权的投资是在我们的基金推出之前进行的，我们没有向FTX投资任何LP资本，该公司没有采取任何与投资头寸相关的杠杆或短期交易策略。[2022/11/15 13:08:27]
BEN在《大师决斗》用「半龙女仆」教训了一顿主流玩家
玩家们在线下打牌，还不过瘾，又随着KONAMI的变迁到线上打牌抽卡盒，前后阵地转移不过4-5年。
——抽卡盒，被KONAMI玩了20多年、怎么变化都吃香的商法。
不光是线下实体卡卖得稳当，「游戏王」最近把线上也做了大。据KONAMI在2019年的财报，线下规则简化版的《决斗链接》全球下载量已突破一亿次。而同IP不同玩法的Switch游戏《游戏王RUSHDUEL最强混战》，发售首周，便登顶NS游戏销售榜。
不过，「游戏王」的抽卡盒是一个持续变化的过程，细节有别，当中一些重要节点可以窥见KONAMI对「游戏王」抽卡付费的理解方式。
起初，这些卡牌连游戏都称不上，只是IP衍生品。
「游戏王」的版权最先被万代签下。他们把漫画里的卡牌做成实体周边，可销量低迷。在一些对外场合中，漫画作者高桥和希有提到，他只是用卡牌对战的游戏形式来让漫画变得有趣一些，故事才是《游戏王》的重点，未来甚至可能会换一种游戏模式。这也导致当时的卡牌描述模糊，规则混乱。1999年，双方仅合作一年，草草退场。
结合高桥和希的说法，第一批卡牌的价值定位是错位的。「游戏王」漫画中出现的卡牌设定的确让不少读者兴奋，它适合做成周边，可又过度依附于IP——这些卡牌被玩家购买的唯一理由，就是漫画足够火，并且卡牌对战不被原作舍弃。这相当被动，却是当时第三方对漫画IP最常见、有效的投资。
凑巧的是，当时正靠游戏起势的KONAMI，觉得《游戏王》的卡牌价值不止于此。
万代版卡面设计更多是收藏用，而非游戏用，
如魔法、陷阱卡与怪兽卡都采用同种设计
1999年，KONAMI出手接下版权。他们做的第一件事就是找漫画作者高桥和希商量，重新设计卡牌，修订规则。KONAMI把「游戏王」做成游戏的野心很明确。对比此前版本，新版的怪兽卡想突出实用价值——强功能性的视觉风格、大红色的怪兽等级、重新规划的属性&种族。
一个更明显的案例是，为了让玩家理解卡牌差别，突出功能，KONAMI用了差异明显的红绿色来区分魔法、陷阱卡，又根据魔法卡的功能，细分出仪式、场地等类别。
这种做法很少在IP衍生品中看到——KONAMI版的卡牌设计反哺了原作设计，并影响了IP后面二十余年的定位。
「游戏王」从周边，到游戏的转变
左上：万代版「青眼白龙」
右上：KONAMI版初代「青眼白龙」
下三：KONAMI版第一期Vo1卡包的魔陷卡
KONAMI要解决的问题明确：玩家会因为什么理由，想抽你的卡盒？
KONAMI是游戏公司，视角与万代有别：《游戏王》漫画出现怪兽卡牌，涨了人气，它的重点不在IP，而是怪兽卡牌对战的冲击力。那么就应该顺应这个思路，让玩家能抽取卡包，用自己的怪兽卡牌和朋友互相对战。
因此KONAMI改变思路，构建具有独立游玩价值的策略卡牌。这是定位的转变。此后他们一直在强化这一概念，抬高单卡的功能性，拓展玩家的可操作度——2000年，第二期卡牌发售，他们将怪兽卡的描述栏扩大至下方区域的2/3；2003年的第三期则更极端，卡牌不仅将下方区域全腾给描述栏，甚至压缩了立绘大小，让卡牌可以容纳更多的效果内容——除怪兽卡外，魔陷卡的设定和分类也得到细化。
乌克兰两大科技零售巨头Techno ?zhak和Stylus开始接受比特币支付:9月4日消息，乌克兰两家最大的科技零售商Techno ?zhak和Stylus现在已经开始接受比特币作为一种支付形式。这两家科技零售巨头将允许客户用比特币支付商品和服务。报道称，该公司将使用支付服务提供商Whitepay，作为公司在客户和商家之间的中间人。Whitepay是欧洲加密货币交易所WhiteBIT的子公司。
客户将可以在网上和实体店使用比特币支付。两家科技公司的实体店共有100多家零售店。亲自支付的客户将可以使用Whitepay的定制销售点系统，该系统会向商家提供二维码来记录交易。二维码将包括当前汇率的信息，以及在网络上完成交易所需的时间。
此前报道，今年早些时候，乌克兰总统Volodymyr Zelensky签署了一项关于虚拟货币法案，为比特币在该国经济中运行提供了法律框架。（Cryptoglobe）[2022/9/4 13:08:14]
卡牌描述栏逐步扩大，立绘范围也做了压缩。
从左到右：1999年-第一期；2000年-第二期；2003年-第三期
魔陷卡增加了icon以便做功能区分，
并继续细分出6种类型
这些变化的主要方向，是「游戏王」的游戏性。
变化体现于赛事。根据海外游戏王网站RoadofTheKing的记载，卡牌发售一年后，AsiaChampionship2000的冠军卡组是早期「游戏王」策略的代表。这套卡牌已经能一窥「游戏王」策略的潜力：它调度手牌&墓地等多方资源，甚至利用对手的卡牌，增强自身，化解进攻。
——卡组单靠弱小的怪物，就建立起强力的协同战略。而在此前，「游戏王」卡组功能性还比较简单，谁攻击力大，谁就是大哥。这也意味着游戏有了能支撑竞技性的策略深度。
一系列改动的价值理念相通，即，玩家抽卡盒是为足够丰富有趣的游戏买单。
赛事诞生的各类卡组，会影响到玩家抽卡的诉求
左：杂志上刊登的，冠军卡组的构筑思路
右：网站RoadofTheKing整理的冠军卡组详情
另一个KONAMI的重要改造，是「游戏王」的收藏价值。
2000年，KONAMI发布的第二期卡牌，增加了这样两个细节：右下角的防伪标记，以及立绘右下方的卡牌编号——卡牌编号的前半段为卡牌出处，后半段为卡牌序列号。这就让KONAMI有了操作收藏价值的空间。
三幻神预组包中「欧贝利斯克之巨神兵」的编号
「青眼白龙」就是典型案例。编号LOB-001的「青眼白龙」，收录在2002年3月8日发行卡包「LegendfoBlue-EyesWhiteDragon」。因为该卡是「青眼白龙」的TCG初版，有着相当的纪念意义，现在市场峰值价能达到1200美元。
而编号DDS-001，收录在2002年3月19日发行的「Yu-Gi-Oh!DarkDuelStoriesPromotionalCards」。距离初版仅隔半月，KONAMI为了让这张卡牌同样具有收藏价值，他们将立绘改为了漫画版——DDS-001摇身一变，成了漫版「青眼白龙」的初版卡。该卡现在的市场价值约500美元。
去年6月，被荒唐竞拍到8732.6万的「青眼白龙」，也是如此。这张卡牌是不能用于战斗的无编号卡，原价216000日元。它的珍贵之处在于，它是2019年2月4日KONAMI为纪念卡牌游戏「游戏王」20周年所定制的专属卡片，玩家需要抽签来获得购买资格，全球限量500张。
DeFi协议总锁仓量达764.2亿美元:金色财经报道，据DefiLlama数据显示，DeFi协议总锁仓量（TVL）达到764.2亿美元，24小时内跌幅为1.82%。TVL排名前五分别为MakerDAO（75.9亿美元）、AAVE（59.5亿美元）、Curve（53.1亿美元）、Uniswap（52.3亿美元）、Lido（46.5亿美元）。[2022/7/11 2:04:04]
从左到右：
初版LOB-001；二版DDS-001；20周年纪念版
KONAMI太懂怎么做出纪念价值——哪怕抛开这些特殊卡牌，玩家平日的抽包也被做了「罕贵度」的差异。
根据贴吧玩家@huan大米于2017年的统计，卡牌上可被加工的部分约为11处，每个加工部分的工艺也分多种类型等。卡牌总体被分为24个罕贵级。单拿卡牌名的「罕贵度」来看，就有常规的烫银、烫金，后续又延伸出彩字、魔法陷阱黑字，以及怪兽白字等多种工艺。
三种不同的卡名罕贵度：烫银、烫金、彩字
三种不同的闪膜罕贵度：点闪、碎镜闪、格子闪
当然，很难说收藏价值对每个玩家都管用。
所以，KONAMI还在卡牌外搭建了足够庞大产业内容。
根据2016年JUMP杂志情报，漫画《游戏王》单行本全球发行量超4230万册。其后，作者高桥和希又投身到动画及卡牌的设计，如2008年开播的《游☆戏☆王5D's》，B站总播放量已达6448万，评分9.8分。
一位常光顾牌店的玩家回忆，自己入坑的理由就是《游戏王》动画，「打『游戏王』的多半都喜欢动画，你看前两集就会打他那套卡组了......大家基本都是喜欢动画才来打牌的吧？」
「游戏王」另一个重要的产业内容，是赛事。
距离第一批Vol.1卡包发售仅过去2周，1999年2月21日，KONAMI就迫不及待地举办了首届官方赛事「DM」全国大会。那之后，赛事越办越大。AsiaChampionship2000让「游戏王」赛事首次走出了日本，范围覆盖中国香港与中国；而2003年WorldChampionship则拉开了每年一度全球赛事的历史。
一位相关赛事负责人提到，「游戏王」如此依赖赛事的原因，是因为其卡组思路不太寻常。一个鲜明的差异是，常见策略卡牌的价值在关键卡，其他卡都围绕那一两张卡做构筑；而「游戏王」强调体系，重资源调度能力，它的卡组价值来自50-70张卡牌间的配合——为玩家展现卡组体系的重要渠道，便是赛事。
游戏王首届官方赛事：「DM」全国大会
值得注意的是，官方赛事还影响到玩家获取卡牌的模式。
线下竞技能直观地评估玩家的卡组强度，它对卡牌构建有了要求，也使玩家对缺少某张卡牌的感知更明确——除抽主题卡包外，玩家可以在线下与他人交换，也可以在部分提供单卡购买服务的店内获取。
线下卡牌交换，至今仍是「游戏王」的重要模式。一位TCG牌店店主提到，来店里的玩家不是去打牌唠嗑，就是直奔店内的单卡交换橱柜，他还专门做了一本按主题分类、可售卖单卡的目录卡册。一位2020年开始玩「游戏王」的玩家补充，构建一套卡组时，线下卡牌交换至少能降低150-300人民币的成本。
小程序「集换社」中的「罕贵度」SR级的交易页面
短时间内，KONAMI就完全改变了「游戏王」玩家的抽卡目的与付费体验：玩家从IP付费，一步步转为游戏付费，以及更硬核的竞技付费；而线下交换，又变相为这套卡牌付费提供了保底机制。
不难看到，之后「游戏王」的线上游戏也有延续类似的付费逻辑。即，抽卡盒是主要付费点，同时会有辅助功能，让玩家看到一套卡组的付费极限。2016年的《决斗链接》采用了有限卡池的设计，玩家可以靠气运抽卡，也可以靠资源把卡池全部抽光；刚上的《大师决斗》做法更主流一些，玩家能拆解不需要的卡，拿素材去合成一套自己想要的卡组。
《决斗链接》抽卡页面：
整个卡盒的卡包数是有限的，
一旦抽完，必然获得所有卡牌。
《大师决斗》分解合成页面：
各个品质的分解-合成比例为：3:1，
如分解3张UR的素材，可以合成1张UR。
从线下到线上，KONAMI摸索出了一套满足玩家付费诉求的抽卡体系。他们给「游戏王」的付费赋予了丰富的含义：简单的抽卡机制为主，周遭辅以玩法、收藏、内容、赛事等多种内容。这是他们把「游戏王」做成的基础。
这种将漫画附属元素做成游戏的思路，堪称粗暴，好在方向正确，与KONAMI及原作者高桥和希的专长相合，但如何将它以游戏的模式维持下去，会是一个难以解答的问题。
牌店里，两个玩家正在对战。
除主卡组外，不少玩家还会有备用卡组，
休息时，会根据刚才的对局情况调整自己的对战卡组
02
这牌怎么越打越爽了？
历经二十余年的卡牌和规则更新，「游戏王」卡牌已经是公认的高门槛游戏：内容繁多，操作复杂。
现在官方最新的2020规则书就足够厚实，分初中高级教学，横跨多个版本玩法，总共有超45页的内容。「游戏王」复杂的那一面出现在2003年之后的卡牌，在扩充后的怪兽卡描述栏里，KONAMI塞了尽可能多的效果功能；犹嫌不足，2014年推出的新规则卡牌，压缩立绘，编号挪到左下角，又开辟出新的效果描述栏。
繁多复杂的功能描述
单卡内容复杂背后，单场对局也足够繁杂。
「游戏王」的对局又被戏称「说书」。玩家可以做的事太多，调动资源，发动效果，「一回合展开，常规3分钟，久则7-8分钟。」说罢，一位资深玩家发来一段FTK的视频，「因为可以做的太多，极端点的，甚至轮不到对面，你一顿操作就赢了......一把爽一年。」
「霍普」卡组实况
先手第一回合用3分钟展开，操作包括：
2次盖牌、2次发动魔法卡、5次怪兽效果、15次怪兽召唤
也因此，「游戏王」又存在其他策略卡牌鲜有的爽快感。
不过，「游戏王」既不是纯粹的复杂，也并非只让一个玩家爽。相反，它强调资源对抗，来回拉扯，激烈程度堪比即时战斗。一位实体卡店的游戏指导员私下给出解读，「『游戏王』最本质的东西就是打资源。这么多年所有的变化，其实都是围绕资源做变化。」
理解KONAMI二十余年来卡牌资源的设计变化，也就理解了「游戏王」玩家为什么打个牌都能这么爽。
「游戏王」最初的玩法，就是比攻击力大小。
其间道理再直白不过：谁拳头大谁是老大。一支强大的怪兽卡站在场上，就是大哥，玩家为此不惜付出一切代价——一只3000攻击力的「青眼白龙」就需要牺牲两只怪兽才能召唤，其他召唤机制更狠，动则就得消耗三张卡牌以上的资源。这是「游戏王」的强卡时期，量变换质变，所有资源都是为了那个优质资源服务。
——早期「三幻神」「黑暗大法师」「青眼究极龙」等怪兽卡能有如此热度，也与召唤它们所需的代价，以及它们登场后毁天灭地的快感有关。
Billions项目组
指名卡牌+融合魔法卡
很显然，「游戏王」以一批犹如神力的怪兽卡吊足了玩家们的胃口，但KONAMI不满足于此，这种优质资源是爽点的来源，它过高的代价也是游戏的掣肘。
——于是「游戏王」在第二代规则中发生了扭转：爽点不是靠神抽做出某张最强的卡，而是要让所有卡牌能为我所用的感觉。
「游戏王」的第二代核心玩法，就是融合召唤，可以明显看出融合过程是KONAMI的钻研重点。融合的逻辑也是召唤大哥，是亏卡的机制。不过它又有相当的操作空间：融合什么地方的资源，需要什么卡牌来触发，以及要换取什么样的资源优势。
「奇迹融合」调墓地；「真红眼融合」卡组；「平行世界融合」除外区；
「未来融合」将指定卡牌送去墓地；
「电子负载融合」将除外区卡牌送回卡组
明显的变化是，很多人觉得「游戏王」之后的节奏开始加快。
——到了第三代规则，能调度全局资源没让KONAMI满足，它要让资源本身更丰富，调度资源的成本还得更低。
「游戏王」又一次展现了它的激进性。2008年，它做了个「同调召唤」规则，类似于融合，但不用融合卡，甚至不需要指定名字的怪兽卡，只要两张卡牌的等级相加满足条件，并且类型正确，玩家就能直接从强大的额外卡组拉出大哥。
这打破了此前的规矩。传统展开方式中，额外卡组都是强力的融合怪，要从中召唤怪兽至少是3:1的资源兑换。融合时代也有少数体系的额外卡组怪兽可以不借助魔法卡召唤，但大部分都是带着支付生命值、回合结束便破坏等负面效果才能调用这些强力怪。
这些繁琐，「同调召唤」统统不要。好像有点难以想象，但「游戏王」要让玩家不仅能调用资源，还要让每张能上手的卡牌都能尽快有所用处。它身为策略卡牌，却不断舍弃气运，要玩家能自己掌控资源体系，而不是慢悠悠地指望时灵时不灵的卡组能在下一抽出现奇迹。
Billions项目组
不再需要特定怪兽卡，也不需要魔法卡
星级相加+调整类型
所以，这种资源体系的变化怎能不让人觉得快？相比追求单卡强大的极限，整个资源体系能低成本地自由调度显得更激进，却更能让玩家为掌控某种调度体系而着迷爽快。
2011年的「超量召唤」就更进一步，它干脆只要场上两张怪兽卡等级相同，就可以从额外卡组调配优质资源。这是素材限制更低的资源调度方式。
2014年更新的「灵摆召唤」堪称简单粗暴：玩家在场上放置两张标有等级刻度的卡牌，只要手上的怪兽卡在刻度区间内，就可以几近零成本地全部召唤上场。一位玩家形容，灵摆规则就是锅的把手，玩家手牌资源就好像锅里的水，所有资源都要泼洒式地倒在场上。
Billions项目组
不需要指名、魔法卡、调整
只要星级相同就能召唤
Billions项目组
几乎什么也不看
只要左右刻度摆好，手上有多少召多少
而到了2017年推出的「连接召唤」中，KONAMI的设计手法变得更折中、更老练。「连接召唤」拉大哥的门槛依旧很低，素材要求放宽到了种族、属性、类别等范围更广、更泛用的条件，并且仅对数量作要求。但如果仔细看，它这既是让可调度的资源更丰富，也保证了各个卡组体系百花齐放，最终输出的强大怪兽不会同质化。
资源调度范围和掌控程度，是「游戏王」节奏加速的底色。它不似常见策略卡牌那样，要玩家笃信下一抽的卡牌能强大到拍上场便力挽狂澜，而是要让这一抽带动所有能触及区域的卡牌，乃至对手的卡牌，让玩家与自己的卡组结合在一起，调度一切，最终化险为夷。
——这才是「游戏王」让玩家越打越爽的原因。
当然，「游戏王」也不是一味地加速，它对资源的解读还体现在一些巧妙的设计中。
有时候，体现在资源的复用。比如在「超量召唤」规则里，用以召唤怪兽的卡牌不会送往墓地，而是放在那张强力怪兽下方，当这张怪兽卡发动技能时，技能所消耗的费用就是这些叠放在下方的卡牌。卡牌自己都有了个小型的资源体系。
有时候，体现在资源的解释。「灵摆召唤」里那些用作刻度的怪兽卡，就既可以被解释为怪兽资源，又可以被视为召唤的通道；而「连接召唤」为了进一步扩展玩法，又开辟了玩家双方可以先到先得的卡牌区域——就连场地都可以成为争夺的资源。
而且如果仔细看它们的规则逻辑，你就能发现每一代新规则，都藏着KONAMI对上一代规则资源弊端的反思。
「超量」解决「同调」什么资源问题？「同调」虽然门槛够低，但它依赖与规则绑定的怪兽类型，导致老卡牌与之相融难，与之抗衡也难。所以「超量」降低门槛，拿掉限制，就是增加新规则卡组可容纳的卡牌范围。这是调整卡组资源。
看似最激进的「灵摆」也异曲同工。「超量」虽然解决了卡牌兼容问题，但过低的召唤门槛，让这一规则有着过于同质化的终端资源——各家卡组的大哥都是那几张。而「灵摆」就用更粗暴的资源体系，搞卡牌的人海战术，消解了关键卡牌过于强势的问题。
一位实体卡牌玩家认为，资源背后，「游戏王」本质打的是卡组体系。不同卡组调度、消耗、循环资源的方式不同，以此分体系，也因此，玩家间的对抗不局限于关键的终端牌，而是不同卡组间资源体系的干扰与牵制。
「如果遇到围绕墓地做资源的卡组，你就得打断他送卡去墓地的环节，如果遇到攻击后能调度出终端的体系，那你就得尽全力阻止他发动攻击。」这种逻辑下，玩家要选择的不是最强的牌，而是能打断环境主流体系的资源循环，且最适合自己体系的牌——这也是新环境能够容纳老卡牌的原因之一。
这种互相牵制也引出「游戏王」的两个对局概念。
首先是卡牌「速度」。不同卡牌间互相反制时，需要根据其设定速度，来判断能否牵制住对方。速度分为三档：一速是自主打出的效果，二速是反制或跟进其他卡牌的效果，三速则可以针对反制卡牌来打出反制。高速压制低速，同速彼此牵制。
更关键的概念在速度背后，是结算效果的「连锁机制」。「游戏王」的卡牌效果不是发动之后直接出效果，它会因为卡牌间按速度彼此跟进、反制，环环相扣，形成连锁机制。当没有卡牌再跟进效果，连锁机制就开始发动，逆向处理，后入卡牌先结算。
数据为玩家上传卡组数量，非环境实际数据
仅供参考
另一个重要佐证是「游戏王」的二创视频。
活用剧情记忆点的案例，有B站@水无月菌。在一期视频里，他用实际对战还原了游戏王初代动画中，主角武藤游戏与海马濑人的战斗——他不仅让游戏画面和动画高潮画面彼此衔接，还自己配音还原剧对话，配上经典的处刑音乐。弹幕刷起了「完全一致」「经典重现」「剧情杀」。视频很快打破百万播放，现在已经累积了600多万播放量。
——如果翻看水无月菌的游戏王视频，你会发现其超500万播放量的视频，大都有相似的处理手法。
一个明显特征是，观众对初代的特定卡牌都有清晰的记忆点。
「青眼白龙」与角色海马濑人便是典型案例。海马的身份不止是武藤游戏里人格的对手，还是一个充满矛盾感的人物。他背负着足够曲折的身世，希望有朝一日站在顶点——家族、商业，乃至决斗怪兽业界的顶点。这也造就了他强烈的目标感和胜负心。
海马是最不相信玄学的人。他笃信力量，代表卡就是「青眼白龙」——一张以3000攻击力超高面板为特色的早期超强力卡。可海马又太渴望强大，他中途甚至愿意献祭出「青眼白龙」，沉浸在神之卡的强大的威力之中。
人物转折发生在一次决斗中，游戏剧情为海马安排了一段与「青眼白龙」的前世姻缘。仅因为脑海中闪过的一个画面，力量至上的海马开始接纳自己的直觉，哪怕献祭掉他曾捧为至上的神之卡，也要召唤出了一直陪伴在他身边的「青眼白龙」。冥冥之中，海马也因此避开了一个专为神卡埋下的杀招，成功获胜。
这是一种强烈的宿命感。怪兽卡与角色，因为一场场战斗深度绑定在了一起——卡牌给予角色力量，角色的信念赋予每张卡以深刻的意义。
这种技法，甚至可以诠释没有怪兽的魔法卡。
在初代动画的结局里，表人格的武藤游戏与里人格阿图姆展开对战，让后者尘归尘土归土。
过去的旅途里，二人彼此依靠，惺惺相惜。阿图姆强大无畏，但他丢失了记忆，也困惑于自己的过去，支持他的，便是弱小但坚定的武藤游戏。最重要的是，武藤游戏也在向阿图姆学习，一步步变得独立强大——他不仅用意料之外的计策同时击败了三张神之卡，还击败了阿图姆的王牌，黑魔导——这张战术最多变，同时又是阿图姆3000年前最忠实仆人的化身。
最绝的是，就连阿图姆最后一招「死者苏生」也被他预判，早早设下封印，阻止了阿图姆复活强大神之卡的计谋。当武藤游戏带着哭腔喊出最后一句「对玩家直接攻击！」的时候，他们这段奇妙的、既短暂又漫长的旅途也结束了。
——被封印的「死者苏生」，是武藤游戏对一直依赖的阿图姆的超越，其实也暗含了他希望阿图姆灵魂不再彷徨于现世，得到安息的想法。
这张卡牌，这段冒险故事，以及每个鲜明而饱满的角色，就这样留在了观众的心中。前文中，牌佬所说的「打牌讲的就是一个羁绊」，也源于此。
往后，KONAMI这套手法贯穿始终，愈发深刻。
你可以看到，这种羁绊不局限于卡牌，而是上升到了整个卡组。
第二部动画里，丸藤亮与他擅长的卡组「电子龙」便是如此。他从早期对「电子龙」的充分自信，到中期受挫舍弃一切追求力量，为胜利不仅能抛下自尊，抛下对卡牌的珍重，甚至能舍弃引以自豪的「电子龙」流派，涉足禁忌的「里电子龙」流派。
——「电子龙」卡组与之对应。卡组的战术体系，便是舍弃防御，鲜有花招，铤而走险地用尽一切资源做出高数值，从正面碾压对手。而这一特色几乎成了丸藤亮的人生轨迹，也印证了他最经典的一句台词「胜利就是一切」。
这种游星与卡组的成长，以及最终迸发出来的那份激情，也是贯穿全剧最大的看点，
对战最终BOSS的时候，正因为游星是一个永不放弃、时刻怀抱希望的人，才会在一个无法对敌方造成伤害、无法破坏对方怪兽，无法解开局面的重重困境下，选择「等待无数个回合之后可能出现的一个缺口」这种大胆又细腻的战术。配合最终召唤的特效，生命激流龙的星级化为光环，仿佛生命真的如奔腾的激流，必须在此刻迸发出来。
就连游星的声优，也在一百多话的配音当中，也越配越入戏，不断演绎着这份热情，最后用快要破音的声线，喊出了他们的召唤台词。
在十多二十年前，KONAMI对游戏王的内容塑造，就已经触及人们如此深层的情感面。
而且他们的手法越来越娴熟：赋予卡牌以意义，用意义构建立体的角色，让角色与玩家产生共鸣。哪怕忘记了动画剧情，这种独特的情绪共鸣，也以符号化的形式——王牌怪兽的召唤动画——刻在了游戏的对局过程中。
只要看到这些意象，老玩家被唤醒燃点，新人也会若有所感。
赛马娘干货|二次元机会|盲人MMO
再谈原神|中小团队难得要死|文明与征服
二次元用户分层｜专访莉莉丝|别倒着做产品
郑重声明： 本文版权归原作者所有， 转载文章仅为传播更多信息之目的， 如作者信息标记有误， 请第一时间联系我们修改或删除， 多谢。