FIL:为何这个世界还需要老掉牙的大众T1?

奇遇:半世纪前的T1有多难开?

  这几年试驾过三位数的车,这台1964年上牌的大众T1是操控质感最糟糕的一台。

  没有之一……

  你说转向质感吧,它的确是有方向盘且会转向的。

  但因为完全没有转向助力,所以在转盘多如牛毛的法国开这玩意是非常非常费劲的。如果你觉得开奔驰G级就像上健身房锻炼,那么开大众T1就是把自己变成一头驴去拉磨。

  你说动力输出吧,它的确是有发动机且真的可以运转的。

  问题是这台汽油机烧的不是汽油而是情怀,主要输出振动和余热。在多山的法国东北部,爬起山来喘如肺痨,就像坐进了90年代的跃进卡车在粤北山区夜战山路,连条野狗都跑得比你轻松。

  它的极速不弱,可以达到110km/h,上高速没问题,但百公里加速时间大概在30秒开外,还得用印度人的计时标准。

  你说制动功能吧,它的确是有制动踏板且真的可以踩下去的。

  不过踩下去之后不一定有多少反应,所以不能用往常的驾驶经验来判断制动时机,不然你会在转盘处直接冲进逆向车道,或者在50km/h居民限速区的摄像头前以65km/h冲过去。

  你说换挡手感吧,它的确是有挡把且可以摆动的。

  但我说的摆动真的是摆动,因为我从来不知道它什么时候挂进了挡位,最好的操作方式是把它一把“刮”进挡位。

  这台后置后驱的车子啊,听起来很有超跑素养,但开起来需要很强的体能和经验,不然你完全不可能跟上车流,因为它的转向虚位大到需要用“转向虚伪”来形容,它的引擎主要输出振动与噪音,它的制动还不如你把脚伸到车外用鞋底刹停好使,它的换挡手感更是像一根棍子插进去蜜糖罐里头搅动那么含糊。

  这台古董能开动已经是传奇了,还谈什么驾驶质感。

  T1真的是自带欢乐光环的车子,即使它的驾驶质感已经差到……这么说吧,如果你用日常驾驶经验去驯服它,八成会把车子折腾到路肩上去。

  然而,全球还有太多人在怀念这台车子,特别是德法英三国。这三个国家的T1和初代甲壳虫车友们,会在每年5月的时候聚集在法国阿尔萨斯的莫尔塞姆古镇,一起给这些超越半个世纪的老古董们庆祝生日。因为疫情的原因,2020和2021两届CoxShow大众老爷车展都取消了,但老古董们已经预定了2022的生日会。

美SEC专员:不明白为何比特币现货ETF申请决定需要花费这么长时间:1月5日消息,在周二发布的一份通知中,SEC指出,“指定一个较长的期限来发布批准或不批准该ETF的指令是合适的”。消息传出后,比特币的价格并未受到影响,仍在4.7万美元以下的盘整区间内徘徊。

虽然加密货币爱好者已经习惯了比特币现货ETF申请被拒绝和延迟,但SEC专员Hester Peirce也想知道为什么要花这么长时间。在接受行业媒体采访时,Peirce表示:“我不敢相信我们还在谈论这件事,就好像我们在等待一件事发生一样……甚至在最近,我们还否决了一系列的此类ETF申请,而那些声明仍在使用我认为在现下已经过时的论证方法。”(Cointelegraph)

此前消息,美国SEC已将有关NYDIG比特币ETF的决定推迟至3月16日。[2022/1/5 8:27:29]

  话说回来,既然T1这么难开,CoxShow甚至没见到有华人车友,中国市场与T1之间也没有任何共同回忆,为何大众T1会在中国火起来呢?

疑问:遍地假T1的中国,为何钟爱这台老车?

  大家应该在全国各大城市都见过这种大众T1摆摊车:

  又比如这样的。显眼的亮调双色车身,大大的V型前脸,有些用VW大车标有些用奇奇怪怪的自主设计方案。

  除了T1之外,另一个被仿制的大户是雪铁龙HVan,俗称“猪鼻子”。

  “中国仿制摆摊车之都”山东德州有很多专门打造这类型摆摊车的手工作坊,只要不安装动力系统,就可以打法律法规的擦边球。

  完工之后就是这样。下图这台完成度挺高的,应该要好三五万人民币。

  工艺差的便宜货,就变成下图这鬼画符的模样:

  或者下图这种歪瓜裂枣的玩意,除了车标是VW的之外,其他没有任何一个元素是用对的,连比例都严重失真。

  T1和HVan为什么能成为摆摊车大热呢?笔者小结了几个原因:

  1、样子可爱,拍照发朋友圈方便

  2、早停产了,大众/雪铁龙没要过版权费

  3、线条简单,方便仿制

  4、皮薄馅大,装得了东西

  此外,T1造型在纪念品行业也很盛行。

  淘宝eBay各种模型在售,欧洲超市都能随意找到,基本都是MadeinChina,5欧元左右一个。

  上图是魔改款,下图是皮卡款,帅。

消息:摩根大通报告解释ETH为何会跑赢大市场:4月28日,加密交易所Gemini商业开发部门亚洲地区主管Eugene Ng在推特上发布消息称,当华尔街的银行开始使用像ETH这样的竞争币时,您就会知道我们很快就会进入竞争币季节。他推文中还包括了一种来自摩根大通的截图。该截图来自摩根大通于4月27日发布的《北美固定收益策略》报告,该部分讲到了ETH为何跑赢大市场。[2021/4/28 21:08:22]

  乐高也分了一杯羹,这款1962款T1Camper贼拉好卖了,我当时买贵了花了一千大洋。“乐拼”搞了个山寨款的,恶心人。

  也有山寨成童车的,这次真的带动力系统了。

  功能还贼多,可以跑到3.5km/h,12V电池,容量只有7Ah。

  当然以上的都不如“松散机车”仿制的T1来得离谱,长车头看起来像一只在偷笑的狗,这玩意要买28.8万元起,真是无语了……

  对了,比亚迪代工的。

  比亚迪你说你啊,做山寨出身的,好不容易搞了几年原创,黑历史洗得差不多了,突然下海,真是……

溯源:Type2与战后德国经济复苏

  T1如此风靡,但鲜有人知道它的来历,现在可以把科普现场交给我了。

  二战之后德国被拆分成东德和西德。1946年,盟军认为有必要将德国工业拆散以免德国人东山再起,预算拆掉了德国15000多家工厂,结果发现欧洲复兴不能抛开欧洲经济中心德国而实施。

  因此1947年美国吃后悔药之后,提出了马歇尔计划,接受美国援助超过10亿美元的国家包括英国、法国、德国、意大利、荷兰。

  马歇尔计划有几个事情值得一提:

  1、原定惠及苏联的欧洲卫星国,但条件是让这些国家丧失一部分经济主权,特别流氓,被苏联否决。苏联用莫洛托夫计划替代了西方的马歇尔计划。

  2、原定惠及东西德,结果东德没接受援助。

  3、除了德国需要还钱之外,其他西欧国家根本就不需要还钱……

  因为苏联对东德的占领有复仇性质,苏联二战损失人口近3000万,而美英法则希望西德早日恢复生产,制造非军事化的工业产品,早点过上幸福小康日子,早点还请贷款。

  马歇尔计划除了物资援助之外,还有美国工业材料的出口让利,实际上美国也用不完正愁找地方卖,反而西欧暂时生产不出多少东西,苏联也不卖你东西。西方世界甚至冻结了德国战前欠下的外债,还帮德国加大了科研投入和人才储备,帮助德国重启经济。

  在这样的历史大背景下,大众汽车快速回到正轨,开始生产保时捷博士在30年代已经完成设计稿的大众甲壳虫。由于德国的全民教育做得早,1871年统一之后就开始建立国家层面统筹的9年制教育,因此即使德国主要工业城市都成为废墟,还是很快在外部援助和人才团队的支持下重启了工业化。

  1947年,荷兰经销商老板BenPon见到大众工厂里面的这台基于甲壳虫底盘打造的平板车,突然有了一台厢式车的设计灵感并画了下来。

网友向推特黑客转币包含隐藏信息:比特币可追踪 为何不使用门罗币:7月16日消息,在今日早间推特众多名人账户遭攻击,并发布数字货币钓鱼局后,根据Reddit网友发布的链上数据信息,有用户正在向黑客相关的七个不同的地址发送0.00005348 BTC(约合0.5美元)。而在这7笔交易中隐藏着一份信息:使用比特币时您处于危险之中,比特币可以被追踪,为何不使用门罗币。(JP.Cointelegraph)[2020/7/16]

  最终大众汽车接纳了Ben的建议,将其研发了出来。因为甲壳虫是大众品牌的第一款车,叫Type1;因此这台厢式车获名Type2,成为大众品牌的第二款量产车,沿用甲壳虫的后置后驱底盘。

  小小的T1,最终活成了德国人战后复兴的象征。

  它是运输建筑材料和牛羊饲料的皮卡:

  它是小商贩的得力助手:

  它是路边的广告牌:

  它是刷漆的垫脚石:

  它是协助西德警察执勤的警车:

  它是死神的快速反应对手:

  它是浴火战斗的勇士:

  它是路边的邮局:

  它是工程队的高塔:

  它是赛车的载具:

  它是陪伴家人出行的露营车:

  它是Bulli。

韩国金融消费院:政府为何不对自己的无能进行反省反而打压加密货币市场:7日,韩国金融消费院表示很难理解为什么政府没有对加密货币政策的失败或自己的无能进行反省,反而一直在用权利打压加密货币市场。[2018/3/7]

  它有很多名字,法国人和德国人叫它Kombi,美国人喜欢叫Microbus或者Bus,大众集团称之为Transporter,而所有Transporter都有一个更亲切的、全球通用的名字叫Bulli。

  大众集团甚至专门用全球用户的照片和采访稿为它撰写了一本书,叫《Bulli'sLove》,中文版在2015年于德国印刷出口至中国,目前价格已上天。

  卷首语中的一句话值得摘录分享给大家——它本是工人阶级的一员,但现在的实情是:哪个阶级有了它,那都是锦上添花。

跨界:越战PTSD与T1文化圈

  如今T1的风靡,除了圆润可爱的身材之外,还有笑脸一样的V字前脸造型加持。

  T1的大V字可爱造型可不是设计师突发奇想,而是原型车那惨淡的0.75Cd风阻系数让其燃油经济性过差,大众于是在不伦瑞克工业大学的风洞中获得了更好的方案,因此才有了V字前脸和V字布局的分体式前挡风玻璃设计,后者绕过了当时的玻璃制造工艺技术限制。

  一开始,所有T1都产自西德的沃尔夫斯堡与汉诺威,而汉诺威是当前所有7代T型车的制造地,后来一部分T1前往巴西“圣贝尔纳多-杜坎普”和澳大利亚墨尔本生产。

  大量的T1被生产出来,进军全球市场,而真正让它焕发第二春的地点是美国,原因是越南战争。

  美国自建国以来打了这么多场战争,很少有越战这种完全站在反派这一面的。

  飞虎队硬磕日本(1941)、中途岛团灭日本航空母舰群(1942)、西西里登陆(1943)、诺曼底登陆(1944)、马里亚纳猎火鸡(1944)、市场花园空降(1944)、阿登战役(1944)、李梅火攻(1945)、硫磺岛战役(1945),这些能被歌颂一个世纪的美军傲娇,被越战的邪恶一扫而空。

  再也没有美军扛起父辈的旗帜。

  整一场越战,美军的死亡人数还不及二战一场冲绳战役,然而美军战士感觉到的是屈辱,他们的屠夫行为被美国自己做了直播。战士们回国后并没有被当成英雄对待,大量被社会歧视的士兵选择了自杀。

  美国青年群体进行了反战示威,最著名的一句标语来自1965年俄勒冈州反战游行的大四学生黛安·纽厄尔·迈耶(DianeNewellMeyer)写出的"MakeLove,NotWar!"。

  这句话就像《马赛曲》从斯特拉斯堡唱遍法国一样,让美国青年有了纲领,让披头士文化、大众T1、公社式生活成为时代印记。

  T1的巨大VW车标被换成了反战标识,现在很多T1玩具车上都沿用了这个设计。

  《阿甘正传》的阿甘女友珍妮,就是披头士文化群体中的一员,群P、吸Drug,躺平的一代。

韩国监管态度为何急转?或不敢与趋势对抗:不到一个月前,韩国司法部长表示,政府部门正在准备一项针对数字货币交易平台的法案,财政部长和金融监督服务主管认为数字货币交易是“巨大的投机”,“泡沫注定破裂”。而本周,韩国金融监督机构(FSS)主管Choe Heungsik扭转态度,表示当局希望促进数字货币交易的健康发展,政府应更多关注正常化,不是加强监管。分析文章认为,韩国政府可能意识到,与其对抗这一趋势,不如将其变成一个有利可图、但受到监管的行业。就像马来西亚、新加坡和日本等国对的管理方式一样,韩国可能希望成为数字货币的区域性交易中心,为国外投资者提供服务,同时出台更多限制本地居民交易活动的规定。[2018/2/23]

  虽然跟大众T1关联的披头士文化并不那么纯净,小布尔乔亚这个阶级本身也没啥大作为,但不得不说这是T1在文化传播层面最伟大的一次胜利。

  T1不再只是一款多功能厢式车,它还是爱好和平的文化图腾。

  车会生锈,图腾不朽。

  而大众T1最近一次和波西米亚主义扯上关系,是因为有人用一台巴西生产的T1运到德国汉堡港,结果海关用X光检查的时候,发现第三排座椅后面焊装了一个夹层,跟发动机舱相邻,里面貌似有点东西。

  拆开来发现里面有100公斤可卡因,在欧洲市场可以卖到1.6亿人民币左右。于是它就成为世界上最值钱的一台T1了……

  如今T1基本只在欧洲和美洲市场能跑,其他市场即使环保法规能让其上路,也挺难拿到充足的零配件来养护。在印度养一台T1比在法国难太多了。

复活:大众的T1复活之梦

  2001年大众Microbus概念车,原计划2007年登陆美国市场销售,但可能嬉皮士不够用了,这个项目在2004年5月就宣布取消。

  2011年日内瓦车展发布的Bulli概念车,直接沿用了Bulli小名。这台概念车是纯电动的,40kWh电池包提供299km续航里程。量产?想多了。

  2016年发布的BUDD-e概念车,使用MEB平台打造,搭载101kWh大型电池包,续航375km,原定于2020年量产,当然现在都2021年所以这次也是跳票。

  2017年日内瓦车展公布的ID.Buzz概念车,ID.电动车系列的大个头,Buzz是Bus的谐音,同时也致敬了巴斯光年,不过量产计划暂时还没完全确认,原定计划是2022年在美国田纳西州东南部工业城市查塔努加实现量产。

  2018年洛杉矶车展,大众还展示了ID.BuzzCargo概念车,这是Buzz的货运版,同时也是每一代T型车必备的版本。

  综上所述,大众一共4次准备复活T1,共有5款概念车出炉,不过暂时都还没有落地。

  这里我们要严肃声明一件事:大众并不是在复活T型车,因为T7现在已经发布了,而是一直都在复活“德国复兴象征”、“嬉皮文化图腾”——T1。

  简单来说,T1与T2-T7是完全不同宇宙视角的事物。

思考:为何我们还需要老掉牙的T1?

  因为大众品牌初衷的传承,因为人民真的需要欢乐。

  之前笔者聊过“保时捷-皮耶希家族”,这其实是一个工程师家族,大众集团的实际掌控者,家族奠基人费迪南德·保时捷博士,第一代甲壳虫与保时捷356的设计者。

  这里就要说起一件轶事,那便是保时捷356与大众T1都是源自后置后驱的第一代甲壳虫底盘打造的,保时捷356是超轻量版的双座甲壳虫,大众T1是量贩版的九座甲壳虫。

  关于传承,我们得了解“保时捷-皮耶希家族”的三位天才机械工程师,第一位是保时捷博士,第二位是保时捷家族第三代传人,保时捷的孙子费迪南德·亚历山大·保时捷,他是保时捷911设计者,奠定了当前保时捷的民用产品线,而911更是一直沿用保时捷博士设下的第一代甲壳虫底盘布局。

  第三位是皮耶希家族的第三代传人,保时捷的外孙费迪南德·皮耶希,他是“保时捷-皮耶希家族”的大功臣,将保时捷打造成赛道劲旅的枭雄,将奥迪打造成豪华品牌的硬核商人,吞并西雅特、斯柯达、宾利、布加迪、兰博基尼的幕后大神,大众集团大众帝国扩张的第一雄才。

  当年保时捷博士将发动机放在车子最后面,是希望在那个车身密封性能很差的年代,将废气、热量、噪音甩在后面,而亲孙子亚历山大用了这个结构来造911。

  因此,现在网路上有人说保时捷911是拍扁的大众甲壳虫,这段子还真不是瞎说的。

  曾经就有一位工程师用911的底盘武装了一台大众T1,也就是一台九座版的甲壳虫……

  当时这位大神在报纸上见到有台保时捷911事故车的出售广告,就买下了这台最后一款风冷时代的保时捷911底盘和动力系统。看到下图的尾翼了吗?这风冷993是993Turbo!!!

  于是这台500匹的大众T1就诞生了。如果你愿意的话,用993Turbo的底盘来改第一代甲壳虫也是行的,因为底盘是通用的……

  回到我们今天要议论的话题上面来:这都2021年了,为什么大众还需要复活老掉牙的T1?还尝试复活了四次!

  其中应该一个原因,应该是应对当前汽车产品线同质化严重的问题。

  举个简单例子,现在奔驰E级不是最舒适的了,宝马5系才是;宝马5系不是最运动的了,奥迪A6才是。

  大家都在学别人的长处,消费者似乎已经无法接受一台有明显短板的车型,这就造成了大面积的同质化,更别谈集团内的模块化平台了。

  T1只是一款用甲壳虫底盘打造的小面包车,它在所有行业、所有阶级中流行的日子已经过去了,但这个图腾并未湮灭在时间长河中。

  复活的T1必然使用MEB平台,但它所代表的文化不会被时代同质化。

  “保时捷-皮耶希家族”掌舵下的大众集团,想复活的不只是T1,而是想让更多人忆起大众汽车的建立初衷——Volkswagen,人民之车。

  甲壳虫已经成为历史,大众需要T1重新扛起“人民之车”的大旗,继续给人民带来欢乐。

  下面的图集,是上文未放完的CoxShow2019照片。笔者抓拍的瞬间里,总有人们发自内心的笑容。

  T1与甲壳虫,可不止是车。

  它本是工人阶级的一员,但现在的实情是:哪个阶级有了它,那都是锦上添花。

  

郑重声明: 本文版权归原作者所有, 转载文章仅为传播更多信息之目的, 如作者信息标记有误, 请第一时间联系我们修改或删除, 多谢。

链链资讯

[0:15ms0-4:501ms